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RÉFÉRENCE
André Bazin, Écrits complets I et II, Paris, Macula, 2019, 2700 p.
1 Il serait illusoire de prétendre « rendre compte » ici des 2681 textes d’André Bazin qui
nous  sont  rendus  soudain  accessibles  en  2700  pages,  fort  bien  édités  par  les  soins
d’Hervé  Joubert-Laurecin  en  deux volumes  élégants  dans  un coffret,  nantis  d’utiles
introductions  intermédiaires,  d’index et  d’une nomenclature  numérotée  de  tous  les
articles  et  textes  de  l’auteur.  Il  faut  se  résoudre  à  butiner  ou alors  à  entamer une
exploration  de  longue  haleine  qui  prendra  quelques  mois...  On  a  fait  un  choix
intermédiaire  en  choisissant  de  restreindre  notre  examen  aux  premières  années
(1944-1950)  et  à  y  tracer  un itinéraire  partiel,  limité  aux articles  du Bazin critique
quotidien et  hebdomadaire.  Bazin  critique et  non théoricien,  philosophe,  sociologue
voire historien auquel nous avaient accoutumés la fréquentation des 4 volumes de Qu’
est-ce que le cinéma ? (ou sa version réduite en un volume) et quelques autres recueils
(Orson  Welles,  Jean  Renoir,  le  Cinéma  de  la  cruauté,  le  Cinéma  de  l’Occupation  et  de  la
Résistance) et surtout les réflexions, commentaires, analyses qui se sont multipliés sur
cette base depuis des décennies, en France d’abord et, depuis ces derniers temps, un
peu partout dans le monde. Bazin critique découvrant les films que la distribution et
l’exploitation proposent aux spectateurs auxquels lui-même s’adresse dans les colonnes
du Parisien libéré, de Gavroche, plus tard de l’Observateur, et, dans celles, plus spécialisées
mais  néanmoins  généralistes,  de  l’Écran  français. Les  réflexions  et  les
approfondissements ayant lieu dans Esprit,  les Temps modernes, la Revue du cinéma, les 
Cahiers du cinéma entre autres.
2 On a beaucoup dit,  depuis les vingt dernières années où l’on savait  que,  de part et
d’autre  de  l’Atlantique,  avait  été  recherché,  collationné  tout  Bazin,  que  l’on  avait,
jusqu’ici eu affaire à un Bazin incomplet, approximatif, celui de Qu’est-ce que le cinéma ?,
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sans commune mesure avec le vrai Bazin des près de 3000 articles. Et la parution de ces
deux  volumes  imposants  suscite  invariablement  ce  type  de  commentaire :  le
différentiel entre les deux ensembles est trop grand, il y a donc forcément autre chose
qui demeurait caché. C’est assurément une des tâches qui se présente aux chercheurs
désormais que d’examiner cette évidence (c’est-à-dire de ne pas en rester à elle) et de
voir ce qu’il en est et comment il conviendra de classer, regrouper, mettre en relation
ces  diverses  contributions  dont  les  conditions  d’énonciation  diffèrent :  adresses
différentes  (publics  visés),  modes  d’écriture  différents  (formats,  délais),  contextes
différents. Dudley Andrew et Hervé Joubert-Laurencin ont peut-être raison d’envisager
ce  disparate  ensemble  de  textes  comme  relevant  d’une  unité  de  pensée,  mais  on
propose provisoirement de suspendre ce jugement. De toute manière il faut admettre le
fait que Bazin lui-même tint à laisser à la postérité le choix qu’il fit avant de mourir
parmi  ses  milliers  d’articles  et  qu’il  réunit  sous  des  titres  et  sous-titres  ambitieux
(qu’est-ce que ?, ontologie, sociologie, histoire de l’art). C’était son droit et il n’est donc
pas illégitime d’envisager ce Bazin-là aussi, tel qu’il voulut apparaître pour la postérité.
Le soin qu’il mit à revoir, récrire parfois des passages, changer un mot ici, un verbe ou
un adjectif là, couper, intervertir, etc. (cette édition permet de le vérifier) atteste que
cet assemblage n’était ni hasardeux ni circonstanciel mais pensé et concerté.
3 Quoi  qu’il  en  soit  la  livraison  des  2700  articles  vient  donc  permettre  de  desserrer
« l’étau » supposé de cette concentration, diluer le « précipité chimique » (aurait-il pu
dire) de Qu’est-ce que le cinéma ? et de retrouver une diversité de discours, de stratégies,
d’adresses.
4 On se bornera ici  – à charge d’y revenir dans ces colonnes à la suite des études et
archives déjà publiées ici même (dues à Laurent Le Forestier [no 62, 2010 ; no 67, 2012],
Delphine Wehrli et Hervé Joubert-Laurencin [no 67, 2012], Mélisande Leventopoulos et
Philippe Roger [no 73, 2014]), aux confrontations entre Bazin et Ayfre, Sadoul ou Astruc
– à examiner brièvement la contribution de Bazin critique.
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5 Ce Bazin-là se situe donc dans un champ bien particulier, celui de la formation du goût
en matière de films. Il  s’est exprimé à plusieurs reprises sur la nature de l’exercice
critique (et cela très tôt) mais il faut s’efforcer d’envisager ces textes en dehors de ces
déclarations d’intention. Pour comprendre sa démarche, sans doute faut-il en passer
par l’autre facette de sa personnalité, celle de l’animateur de ciné-clubs dont l’étude
vient de commencer (notamment avec Léo Souillès-Desbats). L’animateur apprend aux
cinéphiles – grâce à l’expérience esthétique de la projection qui vient d’avoir lieu – à
« avoir  les  bonnes  réponses  face  aux  objets  appropriés »,  faire  correspondre  leurs
réactions à des « qualités appropriées » de l’objet-film (j’emprunte ces dénominations à
Yves  Michaud).  Bazin  s’en  est  expliqué  dans  un  article  de  l’Écran  français intitulé
justement « Le présentateur et son public » dès 1946 (p. 209).
6 Le but de cette pédagogie est que l’expérience première du spectateur (vision, émotion)
se  transforme  en  expérience  esthétique  (reconnaissance  des  qualités  voulues,
intentionnelles  et  plaisir  pris  à  cette  reconnaissance  censée  augmenter  le plaisir
premier ressenti à la vision du film) et apporte une connaissance d’un deuxième type,
de nature spirituelle (« la valeur spirituelle intrinsèque » [p. 84]). Bazin repère donc les
qualités de l’objet – appréhendées comme intentionnelles (c’est la fonction « auteur »
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qui, en l’occurrence chez lui, correspond le plus souvent au metteur en scène mais dont
participent  aussi,  pas  toujours  secondairement  – surtout  dans  les  années  1940  –,  le
scénariste, l’opérateur, les acteurs, voire les producteurs – « audace » d’André Paulvé
pour les Visiteurs du soir) – et les détaille afin d’inciter le spectateur à qui il s’adresse à
les reconnaître et à en jouir afin d’accéder à cette valeur transcendante, existentielle,
spirituelle (destin de l’homme, solidarité, etc.). La fiche de présentation et de discussion
du Jour se lève est à cet égard exemplaire. C’est que pour lui c’est la « qualité » des films
qui « éduque » le public : « peu à peu se crée une élite d’amateurs capables de juger ce
qu’on leur donne » (pp.78-79).
7 La conception que Bazin se fait de la critique qu’il exerce répond à un dessein similaire
mais  doit  s’accommoder  d’une  situation  de  communication  différente  (l’écriture,
l’abstraction du destinataire,  sa non réactivité,  du moins immédiate :  il  distingue la
« critique orale » de l’écrite en 1944 sans penser encore à l’animation des ciné-clubs).
D’où  l’importance  des  ajustements  auxquels  il  doit  procéder  par  rapport  aux  lieux
d’émission de ces critiques (il distingue trois « classes de critiques ») : journal populaire
sans orientation politique, hebdomadaire appartenant à un courant politique, magazine
spécialisé  mais  généraliste  et  au  lectorat  populaire, revue  mensuelle  de  réflexion
rattachée à une mouvance d’opinion ou une autre. La critique « ne pèse pas bien lourd »
convient-il, mais elle n’en est pas moins « indispensable au développement et à l’avenir
du cinéma » parce qu’elle ne s’adresse pas à une « élite » mais « à quelques millions de
spectateurs passifs en quête de deux heures d’évasion » qui ont vocation cependant, on
l’a vu, de former une « élite d’amateurs » (p. 79).
8 Les qualités de l’objet-film que le critique distingue et qu’il détaille sont un mixte de
reconduction de règles et de codes correspondant à un certain consensus d’un moment
permettant l’évaluation d’une production culturelle et de transgression ou d’inventivité
par rapport à ces règles (originalité) permettant en fin de compte de les relégitimer
quand  elles  se  sont  par  trop  standardisées,  sont  devenues  poncifs  et  dès  lors
susceptibles  de  faire  obstacle  à  l’accès  au  sens  profond  que  cette  standardisation
compromet (ainsi les Visiteurs du soir, « événement révolutionnaire » imposa si bien le
fantastique  et  le  merveilleux  qu’ils  « devinrent  bientôt  des  poncifs  usuels  de  notre
production courante » [p.84] ; de même que les « leçons si parfaites » de la « révolution
réaliste » qu’ont su tirer les cinéastes italiens font « tremble[r] qu’elles ne recèlent déjà
leur académisme » [p. 254]. Les Anges du péché ayant, lui, le mérite de ne jamais sombrer
dans le poncif).
9 L’époque  où  intervient  Bazin  (1943-1958)  est  le  théâtre  d’un  certain  nombre  de
mutations dans les règles et les goûts et il entend les accompagner. D’où ces jugements
de vieillissement de certains films (le Quai des brumes) ou de certaines techniques (« Le
style et la technique » de Zéro de conduite « ont malheureusement vieilli »). Le terme de
cinéma « moderne » arrive assez vite sous sa plume, concernant le découpage, la mise
en scène. Il « milite » pour le renouvellement des qualités des objets (le « style ») – tel
que le mettent en œuvre quelques praticiens (en 1944 ce sont Carné, Delannoy-Cocteau,
L’Herbier,  Grémillon,  Bresson,  puis  ce  seront  Wyler,  Welles,  de  Sica,  Rossellini...)  à
partir  de  procédés  techniques  (plans  longs,  profondeur de  champ,  relativisation du
montage au profit du découpage, etc.) porteurs d’effets sémantiques.
10 Le critique Bazin se trouve donc confronté aux films qui sortent et qui lui arrivent en
quelque sorte imposés par des canaux de distribution ou de présentations nationales où
les États-Unis et la France se taillent la part du lion mais où il y a aussi l’Italie, l’URSS,
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l’Allemagne, la Grande-Bretagne puis progressivement l’Europe de l’est, le Japon, l’Inde,
le Brésil.
11 Les  appréciations  « à  chaud »  ne  sont  évidemment  pas  moins  reçues  au  sein  d’un
système de valeurs préétabli avec ses critères d’acceptabilité, d’originalité et sur la base
de  convictions  énoncées  très  tôt.  On  pense  en  particulier  à  la  doctrine  des  deux
réalismes,  celui  de  la  « genèse  mécanique  de  la  photographie »  qui  « atteint  à
l’objectivité intégrale et fait de la photographie une sorte d’équivalent ontologique du
modèle »  (réalisme  technique),  et  celui  du  « contenu  plastique  ou  dramatique »  de
l’image (réalisme esthétique).  Quand arrive Farrebique Bazin s’enthousiasme de cette
ascèse « dont l’objet  est  de dépouiller  la  réalité  de tout ce qui  n’est  pas elle,  et,  en
particulier du parasitisme de l’art » (p. 252) comme, déjà dans Le ciel est à vous « l’art
disparai[ssai]t tout entier dans son objet : nous ne sommes plus au cinéma, mais dans la
vie »  (p. 86),  argument  qui  sera  repris  avec  Ladri  di  biciclette  (« plus  d’acteurs,  plus
d’histoire, plus de mise en scène, c’est-à-dire enfin, dans l’illusion esthétique parfaite
de la réalité : plus de cinéma »).
12 Mais – même si Bazin fait partie d’une communauté, celle des critiques, qui débat entre
elle  (phénomène  des  projections  de  presse,  a  fortiori  des  festivals)  –  la  part  de
« risque » dans l’attribution de qualités esthétiques d’un film est accrue dans ce cas
(sans commune mesure avec la situation en ciné-club où les films sont plus anciens,
admis dans la catégorie des œuvres à retenir, appartenant au patrimoine, ni avec celles
des articles destinés aux revues mensuelles où les opinions se sont décantées). Il est
donc passionnant de le voir se confronter à des objets encore peu « calibrés » dans le
discours évaluatif  (quoique inégalement :  l’œuvre d’un auteur déjà connu n’a pas le
statut d’un « premier film » ou un film venu d’une aire culturelle familière celui d’un
film venu d’une aire lointaine). Il partage alors plus d’incertitudes qui l’amèneront à
revenir sur certains jugements. Il est non moins intéressant de le voir « dialoguer »,
explicitement  ou  pas,  avec  ses  confrères.  Il  fait,  à  plusieurs  reprises,  état  de  son
information étendue quant aux points de vue de ses collègues auxquels il lui arrive de
se référer, de les discuter. Il participe d’ailleurs occasionnellement à des tribunes de
critiques à la radio où il est confronté à Sadoul ou d’autres. Plus d’une fois le même film
étant traité à plusieurs reprises dans différents supports pratiqués, avec des accents un
peu différents, ces différenciations opèrent dans l’immédiat ou à peu de distance (la
Bataille du rail est traité pour les lecteurs de Gavroche, du Parisien libéré, du Courrier de l’
étudiant et d’Esprit).
13 La critique au quotidien développe donc une activité de pensée sur le cinéma assez
différente de ce que Joubert-Laurencin appelle du terme repoussoir de « bazinisme » et
qui diffère aussi notablement de l’image projetée par l’intéressé à la fin de sa vie. Ainsi
nombre de « classiques » aujourd’hui incontestables – devenus classiques de ciné-club
justement – comme les Dames du Bois de Boulogne, Casque d’or ou le Plaisir sont sévèrement
jugés : le premier se perd en « vaines subtilités de l’intrigue » et la « banalité fausse et
maniérée  du  dialogue »,  le  second  est  ennuyeux  et  le  reproche  fait  à  Becker  est
surprenant : « l’illusion de l’auteur complet ne peut faire, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, que des ravages au cinéma. Quand M. Becker aura trouvé son scénariste comme
Carné son Prévert, il  fera peut-être enfin de grands films » (p. 923).  Quant au Plaisir
d’Ophuls dont il relève « la main autrichienne » et « les origines viennoises », « voilà
bien le genre de film inutile sinon néfaste et dont nous nous passerions bien » (p. 885).
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14 Il est des films sur lesquels Bazin hésite (l’Ombre d’un doute traite par éclair son sujet
mais est pris dans les poncifs du genre, Partie de campagne est une « pochade inégale »),
il en est d’autres sur lesquels il se trompe (le Renoir américain lui échappe, il néglige
deux John Ford – Drums Along the Mohawk et The Long Voyage Home – et leur préfère How
green Was my Valley) ou à propos desquels il hésite (l’importance de La terra trema ne lui
échappe pas, il en parle longuement, mais craint qu’il ne soit « une voie de garage »). Il
en est qu’il néglige de retenir tout simplement (avec Sergent York Hawks « n’est guère
qu’un habile technicien », la Belle et la bête « œuvre brillante et vide », « vain exercice de
style ») ou qu’il juge à l’aide de critères qui leur sont extérieurs (« la construction – le
découpage en termes techniques » de Raduga [ l’Arc en ciel de Donskoï] « est lente et
confuse,  sans  tension  dramatique,  sans  la  nécessité  et  les  raccourcis  dramatiques
auxquels le cinéma moderne nous a définitivement habitués » [p. 104]).
15 On peut suivre des pistes diverses au cours des pages. Suivons la piste russe (ou plutôt
soviétique)  par  exemple.  On a  tant  érigé  en  modèle  de  perspicacité  « Le  mythe  de
Staline au cinéma » qu’on ne peut pas ne pas être surpris de voir Bazin traiter le cinéma
soviétique  à  l’aune  du  réalisme  auquel  il  tient  tant,  soit  avec  les  documentaires
d’actualité que sont la Bataille d’Ukraine et la Chute de Berlin (qui n’est pas le film de
Tchaoureli – l’index les confond), soit avec des films dont « la simplicité est tout entière
au service du sujet (...) à l’opposé d’un formalisme de l’art pour l’art » et ne comptant
que « sur la valeur propre de l’histoire et l’évidence sans détour d’un langage direct et
humain » (p. 233). En 1944, Camarade P. est « le second grand film russe. La Bataille de
Stalingrad, qui vient de sortir, dépasse encore par la beauté, la violence et la poésie des
prises de vues, Un jour de guerre en URSS et la Bataille d’Orel ». C’est une œuvre « d’une
force et d’une beauté peu communes. Puissent les films sur les maquis français que l’on
nous promet rendre un son aussi authentique » (p. 106). Justement la comparaison de la
Bataille du rail deux ans plus tard avec ce qu’on appelle « l’école russe », dont on postule
« trop facilement » « l’unité » alors qu’elle « est peut-être la plus riche en tendances
contradictoires »,  ne  lui  paraît  guère  pertinente.  Ivan  le  terrible  le  démontre  qui
appartient  à  une  esthétique  expressionniste  dépassée  et  verse  dans  l’esthétisme,
quelque admirable soit-il. Avec Il était une petite fille – contant le siège de Léningrad à
travers le regard de deux enfants – on atteint à la « pureté cristalline » d’un « grand
film pur » (pp. 170-171). Quant au Tournant décisif d’Ermler c’est un « tour de force » et l’
Amiral Nakhimov de Poudovkine, une « reconstitution historique d’une ampleur et d’un
réalisme exceptionnels ». L’Enfance de Gorki de Donskoï (qui est de 1938), enfin, est une
réussite pour son style (p. 396). Au même moment, Jean George Auriol écrivait qu’en
URSS « la mystique matérialiste se teinte d’un léger sentimentalisme occidental où la
croyance au prophète (Staline) prépare à la croyance en un Dieu nouveau. Je pèse mes
mots  avant  d’écrire  que  suivant  la  tendance  soviétique,  L’ART  EST  EN  TRAIN  DE
REDEVENIR SACRÉ » (« Pauvre cinéma, trop riche... », Intermède, no 2, 1947, p. 136). Pour
Bazin  le  « tournant »  s’opère  à  la  fin  de  1949,  après  deux  ans  de  diète  (les  films
soviétiques ne sont plus distribués – censure – ni sélectionnés dans les festivals à moins
de se rendre en Tchécoslovaquie) quand il qualifie le Serment de Tchaoureli d’« image
d’Épinal »  « représent[ant]  une décadence catastrophique »  (p. 635).  L’article  d’Esprit
d’août 1950 (« Le cinéma soviétique et le mythe de Staline ») qui reprend et développe
la  formule  d’Auriol,  s’inscrit dans  une  conjoncture  particulière  où  l’évaluation
esthétique n’est sans doute pas la seule motivation. Sadoul lui répond dans les Lettres
françaises du 31 août (« Esprit  et  ses mythes »)  en rappelant l’éditorial  de la  revue :
« Guerre en Corée ». Il fallait choisir son camp et Bazin – qui collabora au sortir de la
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guerre  à  Gavroche,  hebdomadaire  culturel  socialiste  qui  ne  survivra  pas  à  la  fin  du
tripartisme et l’atmosphère de guerre dite « froide » (puisque de l’Indochine à la Corée
elle ne l’est guère) –, après avoir cherché à perpétuer une position intermédiaire entre
la coalition de droite au pouvoir (à laquelle la SFIO s’est ralliée) et le PC, décide de
s’éloigner de celui-ci avec lequel il partageait un certain espace d’intervention (Travail
et culture, l’Écran français – auquel il collabore jusqu’en janvier 1950). Évidemment si on
met  en  rapport  cet  épisode  avec  le  « journal »  de  Léon Moussinac  de  l’année  1950
récemment paru, on voit bien que la politisation du champ culturel s’est accrue de telle
sorte que les clivages « droite-gauche » se réfractent à l’intérieur de chaque « camp »,
et que la « guerre froide » a gagné des territoires jadis relativement autonomes. Plus
tard Sadoul reviendra sur sa contre-attaque dans une lettre à Bazin et Janine Bazin
retirera « Le mythe de Staline » de Qu’est-ce que le cinéma ?
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